突然很想說鞋子。
一向羨慕別人有一雙小腳，皆因買鞋子時總會有多種選擇－－我有些朋友是典型的 36 號，一進鞋店看到合眼緣的鞋子不必取一對新鞋便立刻可以試穿。我呢，一雙腳大概是 39.5 號吧（39 號嫌尺寸太小，40 號又嫌太大），結果我成了漂亮鞋子絕緣體，也有些店子未進去已是敬謝不敏的，因為連最大號的也穿不下。偏偏我的工作需要一雙合宜的鞋子（加上得體的服裝）襯托出所謂「專業」的外表－－已經不止一次聽到思想傳統的病人說「那些新醫生穿運動鞋都不像醫生的……」；又，不是說有制服的嗎？換工作服還可以預防病毒散播呢！我想，如果你在醫院裡看過那些穿起來像 Lego 人的醫生，你便明白為何有些人是會寧死不穿制服的。
舒適或漂亮的鞋子對我來說都是奢侈品，因為合眼緣的，多數沒有合適的尺碼－－所以總是選在新季初開售時去買鞋子：至少有大碼可以選擇。又因為右腳曾經動過手術（幾年前從樓梯上摔下來，跌斷了腓骨，卻一直隱忍未發現；結果發現時已經無法自然癒合，所以幾年前先後動了三次手術），有一點點高度的鞋子已讓我難堪，只有穿平底鞋才會讓雙腳感到舒服，於是可以選擇的其實並不多。
我有些朋友或同事，可以穿美麗的尖頭高跟鞋而面不改容，而且看起來腳部線條優美。我呢，看著自己略大的、右邊還有手術疤痕的雙腳，就算忍受得了不舒服也無法接受已經修長的鞋型不合宜的增長了一大截。我只能說，還是專心找一些穿得舒服的平底鞋好了。