還是第一次

話說昨晚跟 M 去看電影,臨入場前先光顧商場的洗手間,卻想不到工作中的洗手間員工叫住我:「咦你不是某醫院的 X 醫生嗎?」當時我是一身 T 恤牛仔褲,跟上班時的衣著確實有點分別啊!(當然,我在大西北的戲院看電影,離工作的地方不遠,碰上相熟之人其實不算奇特,不過被病人認出倒是第一次)

於是我好奇了,為甚麼她會認出我呢?

「哪會不認得呢?我只忘了你叫甚麼名字,卻記得你姓甚麼啊!」她說。

「那我當時是在哪個部門啊?」由於我在大西北已經遊走了超過四個部門,所以才會有此一問。

她的回應是去年初上工的豬肉檔。難得耶,都那麼久的事了。

由於趕進場也看到 M 在等候,於是匆匆道別了。倒忘了跟她說,看到她回到了工作岡位--也就是代表已康復了吧--我其實感到很欣慰。

後話:M 說我遇上病人倒好,換轉是她,也不曉得如何應對了。(M 其實是在瘋人院工作的……)

“Rebel Queen”

Rebel Queen家裡有本 Jane Robins 的 “Rebel Queen”,我戀是斷斷續續在讀,偶然想起又來翻幾頁,不知何時才會讀畢。(題外話:原本我的 “Rebel Queen” 是大本 Paperback 版,是前年在英國旅遊臨離開時在 Heathrow Airport 購買的,不過後來有一次看電影時為了給康偷運汽水進場時濺濕而報銷的;後來的已經是小本 Paperback 了。)

“Rebel Queen” 說的是 Caroline of Brunswick 的故事,她是 George IV 的表妹--母親 Augusta 是 George III 的大姊,與 Charles Duke of Brunswick(封地應該在現今的德國)成婚。但眾所周知的是,當時 George IV 仍是 Prince of Wales 的身份,卻早已暗地迎娶了身為天主教徒的 Maria Fitzherbert(而 Maria Fitzherbert 同時已是兩嫁的寡婦)。當然,這段婚姻正好擊中皇室的「死穴」:天主教徒和寡婦;而 1701 年的 Act of Settlement 已說明若皇室成員迎娶天主教徒,將會失去繼承皇位的資格。幸而,1722 年的 Royal Marriages Act 「挽救」了 George IV,皆因 Royal Marriages Act 指明二十五歲以下皇室成員在沒有皇帝的同意下結婚是不合法的。後來由於 George IV 本人花費無道以致欠債累累,為了力爭增加國會同意給予的收入,他同意離棄 Mrs Fitzherbert 並與 Caroline of Brunswick 成婚。

當然這兩口子一開始便看對方不順眼:先不說 George IV 已是三十多歲的胖子了,Caroline 雖於皇族氛圍下生長,卻欠缺公主應有的矜持莊重,反而是直腸直肚沒有貴族氣質,不過多年來人們都喜歡 Caroline 多於 George--包括 Jane Austen 在內--可能是因為 George 還是比較糟糕吧!而貌合神離的兩人當然沒甚麼好結果,成婚不到幾天便分居了。想不到神奇地一夕懷孕,九個月後 Princess Charlotte 出生了,成為可悲夫妻唯一的孩子。

後來 Caroline 一直被 George 排擠在外,她在鬱鬱不得志下決心離開英國到歐洲生活遊歷,結果連 Charlotte 因難產而亡時她亦不在其身邊(Charlotte 的丈夫 Prince Leopold,同時是後來繼位的 Queen Victoria 的舅父)。

Caroline 在 George IV 喪父繼位時以皇后身份回到英國,George IV 卻千方百計攆走她,以她在國外與下屬私通為由,宣告婚姻無效。Caroline 當然不會善罷干休,擾攘一輪仍無法參與加冕典禮,三星期後 Caroline 卻因急病而亡,死因不明,遺體最終被送返 Brunswick 安葬。

當然這書我只讀到 Caroline 仍然身在歐洲的故事,說起來,她實在不適合困在宮殿裡當老成持重的英國皇后(她的丈夫 George 可是最想找到一個像這樣的妻子,從不過問他在外邊花天酒地的事情),在歐洲舞台反而如魚得水,找到她最渴望的理想生活,只是,身為一個依靠夫家財產生存的女人,若如 George IV 所願離婚,想必也無法過著這樣優遊自在的生活吧!

後記:George IV 一直未再娶妻,皇位由弟弟 William IV 繼承。William IV 與情婦早已誕育十名子女,與即位前不久才迎娶的年輕的 Queen Adelaide(澳洲的阿德萊德便是以她命名的)卻膝下猶虛,皇位最終傳予姪女 Queen Victoria。

Request no call

前天秘書小姐來電,我好奇問一下可否要求某些日子不當值(雖然工作時數慘無人道,不過有些時候還是有選擇的權利的)--因為要上課--結果她說星期六、日和公眾假期沒有這樣的安排。後來才想起,生日前後的日子也有需要當值的風險,沒法子。(聽說有些人會故意請假慶祝,不過有人連情人節也這樣做便有趣了……)

對我來說,不想生日那天上班的理由只有一個,不是為了甚麼慶祝活動,只是不想經常寫錯日子。

記得實習那年,剛好在生日前一天開始當值,由於我們可惡的值班時間是跨越二十四小時的,結果,凌晨十二時過後,每當我為病人抽一次配血用的血液,便不期然寫錯日子--當然,還有點清醒的人總在最後關頭記得改回去。

至去年,幸好在急症室工作,日子是列印在急症室專用病歷上的,省去了不少麻煩。

今年在接生部,期望還是有些好消息吧!(雖然機會不大)

畫蛇添足

The DuchessThe Duchess剛看今天日月報的娛樂版,說 Keira Knightley(題外話,雖然此姝演技不算太精湛,人也像厭食般瘦得離奇,而且樣子還是早期 “Love Actually” 那時較耐看,偏偏有隻遠古年代的 “Bend it like Beckham” DVD 一直放在弟弟房間沒理會,卻看了不少她近幾年的電影,由 Love Actually 到亞瑟王到 Pirates of the Caribbean 系列到看了不下百次的 P&P 到 Silk 到最慘情的 Atonement--我不得不懷疑可能不知不覺間已經成了番薯也不自知,正如近期不知何故經常連續播放飛輪海 CD 一樣,結果弄得昨天 M 叮囑我去買 U-magazine 因為有吳尊作封面……)於倫敦出席首映,那齣電影,譯名是《叛逆激情-她與戴安娜的命運》,當我還在想,為甚麼譯名那麼長又為甚麼牽涉戴安娜時,才倏地想起英文報導談及的 “The Duchess”。

“The Duchess” 喎?

Georgiana Cavendish, Duchess of Devonshire,她的封號正好告訴我們她是「英格蘭之寶」的 Chatsworth House 其中一任主人,她的打扮服飾走在時代的尖端,是當年首屈一指的;當然,她亦以「丈夫與情婦的介紹人」聞名於世,自己亦與 Earl Grey 發生婚外情。

要說 Georgiana 跟 Princess Diana 有共通之處不足為奇,可是,中文譯名的「詳盡」實在教人吃不消。

我想,就算真的要上電影院看戲,我還是說「唔該要一張 “The Duchess”」好了。

P.S. 至於家裡那本電影原著(也就是 “Georgiana Duchess of Devonshire” 了)嘛,當然還是原封不動……

犯錯

一連兩次又犯錯,工作上令我氣餒的次數愈多,愈令我覺得想逃避。連續三十小時的上班時間,即使有幾小時的睡眠時間,也彌補不了擔心又有新症而形成的劣質睡眠所帶來的創傷。其實我不算要求高,只是會掛心自己做得不夠好,結果嘛,事實證明書還是讀得不夠多,還是出事了。

這樣糟糕的感覺,總是令我想一走了之,免得遺害人間。

雖然我知道在學習的過程裡跌倒是家常便飯,可是對自己予以不信任的打擊實在令人難受。

不務正業的讀書生涯,其實是在「為自己找一個出口」(無聊聯想:今年夏天?)。我想,我該找一條適合自己的路。

《埃及豔后之夢》

我不太有興趣看推理小說,曾經讀過的也只限於英國的 Josephine Tey(當然是因為她有一本 “The Daughter of Time” 在為 Richard III「翻案」吧!話說回來,她一生只出版了八部作品,可是卻享譽盛名;但我從來沒法在香港的書店找到她的作品,只好在旅行時從台灣時搬了部份回來)和日本的森博嗣(像我這樣膚淺的人最初是為了封面精美吧!讀畢的也只限於犀川&萌繪系列,就是未開始瀨在丸紅子的部份)。昨天逛書店時看到恩田陸的《埃及豔后之夢》,初時還以為是推理,後來嘛,當然有點出入,結果不消一晚便讀完了。

說實在的,最初吸引我的正是書名裡的「埃及豔后」--曾幾何時我很喜歡這個敢作敢為的女子,與弟弟暨丈夫(古代的埃及托勒密王朝流行兄妹或姊弟通婚)為了權力鬥爭,不惜置之死地而後生,勾引羅馬的凱撒尋求協助,後來在凱撒死後又與羅馬大將安東尼成了一對,異想天開要建立包括羅馬與埃及幅員廣大的王國……不過看簡介也知道這書與「埃及豔后」扯不上關係吧!

主角神原惠彌表面上是為了把與教授發展師生婚外情的妹妹帶回東京,可是教授卻剛巧「意外身亡」,從而引出一段不為人知的故事。當然,表面上教授的妻子不願離婚以致婚外情拖拉多年,而且故事裡也有人是死掉了,又曾令讀者以為有「他殺」成份,可是實際上卻不是那麼回事(至於詳細情況嘛,不說了,有空可以一讀這書)。當然劇情的張力總是來自於「敵我難分」,連雙胞胎妹妹亦未能倖免,甚至我曾經懷疑神原惠彌其實就是「兇手」,致使最終讀畢全書恍然大悟時才會感到有鬆一口氣的感覺。

故事裡談及「藏匿」在民間的天花病毒,老是讓我想起因天花而身亡的 Mary II(她可是最受人愛戴的女皇呢!可惜因感染天花三十二歲便身亡,她臨終前把遺物處理以防止他人感染)和幾年前在報紙上看到有關 H2N2 病毒意外從實驗室寄出的故事。

p.s. 還買了恩田陸的另一作品《迷宮 Maze》,聽說神原惠彌早在這本書便出現了。

成王敗寇

先此聲明:原諒我又一次談及他,希望大家別怪我沉悶。

Richard III「勝者為王,敗者為寇」,老話確實不假。

終於讀畢 Paul Murray Kendall 的 “Richard III”,從 Anobii 的紀錄發現這書我斷斷續續足足讀了一年多,相信與這本老書是至少五十年前的作品不無關係(上一次讀 Antonia Fraser 的 “Mary Queen of Scots” 也遇上相似瓶頸位,那是 1969 年成書的)。

Richard III 的人生與死後經歷充滿傳奇,單是他人生裡的頭三十年飾演忠心耿耿的臣弟與後兩年的篡位君主已經截然不同,其中又以他曾「殺害兩名侄兒」一事而招致身後罵名,可是,近年來部份研究指出,所謂「弒侄」一事其實從來未有確實的證據。

這個故事,其實有很多值得研究的地方。

先說說自 Tudor Dynasty 以來人民對 “The Princes in the Tower” 這故事的認知:

Edward IV 死後,原應由其長子 Edward V 繼位,其弟 Richard Duke of Gloucester 為輔政王;可是 Richard 卻遺背兄長意願,以 Edward V 父母的婚姻不合法為由排除其繼位資格,自立為王,是為 Richard III。當時 Edward V 和唯一的弟弟 Richard Duke of York(兩兄弟還有幾個姊妹,包括後來成為 Henry VII 皇后的 Elizabeth of York)被 Richard III 幽禁於 Tower of London,後來更不知所蹤,有指是被 Richard III 派人殺害。Edward IV 的遺孀 Elizabeth Wydeville 知道兒子被殺,於是答允屬於對立家族 House of Lancaster(兩大家族 Lancaster 和 York 為了王位爭奪歷時三十年,稱為玫瑰戰爭)的 Henry Tudor 迎娶其長女的請求,以求重回權力核心。後來 Henry VII 起兵叛亂,於 Battle of Bosworth 殺掉了「惡名昭彰」的 Richard III,Henry Tudor 被擁立為王,是為 Henry VII,如約迎娶了 Elizabeth of York,終結了玫瑰戰爭。

故事說起來好像很合理,可是枝節上卻錯漏百出;就只說其中幾個令人難明之處:

  1. 雖說 Richard III 一直認為 Edward V 兩兄弟是私生子,可是他們終歸是兄長 Edward IV 的親生骨肉,即使兩人對王位存在威脅,Richard III 諒也不敢冒天下之大不諱下令殺害兩兄弟以喪失天下人對他的信任吧--他的繼位已令不少人存在疑惑憂慮,再加一條「弒害前度儲君/手無寸鐵的侄兒」的罪名恐怕難以杜天下悠悠眾口。
  2. Elizabeth Wydeville 在得悉長子被 Richard III 脅持時,立刻帶同 Richard Duke of York 和其餘女兒避至 Westminster 的 Sanctuary,她知道 Richard 可能會篡位不太稀奇,但如果她認為 Richard III 會殺害她的兩個兒子,怎會在 Richard III 的巧言令色(以 Edward V 即將繼位需要幼弟陪同為由)後答應將 Richard Duke of York 交出?Richard III 即位後 Elizabeth Wydeville 曾答應與 Henry Tudor 聯姻,卻無端在第二年與 Richard III 談和,不僅與女兒們離開躲避年多的 Sanctuary,還親自寫信給流亡海外、與前夫所生的兒子 Thomas Grey(封爵為Marquess of Dorset)離開 Tudor 的團隊回國。如果 Richard III 確實是她的殺子仇人,哪有這樣「和解」的道理?
  3. Henry VII 繼位後,曾經細數 Richard III 的各項罪狀,卻不包括弒侄一事;這樣「嚴重」的罪行,以 Henry VII 那麼懂得運用輿論壓力的性格(他延遲了 Elizabeth of York 的冊封時間以顯示王位非因「與公主結婚」而來,又讓 Elizabeth of York 在古都 Winchester 誕育長子,更為兒子命名為 Arthur 以示正統)何以會放棄這樣整死 Richard III 的黃金機會?
  4. 最詭異的是,Elizabeth Wydeville 的親人竟然在 Henry VII 在位期間支持 Perkin Warbeck(自稱為從 Tower of London 逃離的 Richard Duke of York,也就是 Elizabeth Wydeville 的兒子)的叛亂,Elizabeth 本人的長女正正是當朝正宮皇后啊!難道要為了一個血統不對的 Pretender 而拉女兒女婿下馬嗎?

還有更多形形色色的例子,不詳盡說了。

當然我不是說「不是 Richard III 殺的,兇手其實是 Henry VII」或「其實 Richard Duke of York 沒死,後來的 Perkin Warbeck 就是他」,皆因有太多未能甚至是不可能釐清的疑團--例如說究竟 1674 年在 White Tower 找到的骸骨是否屬於兩名小王子(連現今常用的 C14 dating 也不可能分辨出準確至一年內的死亡時間),即使那是如假包換的小王子,那他們的死亡原因如何也是個謎--加上 Tudor 王朝的人們包括著名的 Sir Thomas More 和 Shakespeare 多年來喜愛「加鹽加醋」,這宗無頭公案恐怕會是永遠的懸案了。

不過最讓人氣結的是:成王敗寇確實不可能避免,可是「以人家的外貌貶損」(多年來 Richard III 被形容為在母胎逾兩年、出生時已有牙齒、駝背、高低肩、走路一拐一拐的殘廢)好像不是君子所為啊!尤其是這些形容甚至未必是真實歷史人物的寫照……

相關篇章:

題外話,以前總覺得傳言指「Richard III 打算迎娶親姪女 Elizabeth of York」很變態,後來讀 “Mary Tudor” 時才發現當年 Henry VIII 由於只有 Mary 一個女兒,曾想把她嫁給「他本人與 Elizabeth Blount 所生的私生子 Henry FitzRoy」,果然是「五十步笑百步」而已。

長氣袋

遊走台北三天回來,掃貨還是成了首要目的;雖然找不到心目中的絕版散文(我也不曉得為甚麼連張曼娟也那麼難找)和新劇 DVD,反而額外得著是鹽野七生的《羅馬人的故事》最終回(還看到三民書店特地而設的攤位呢!)、不少簡媜的散文和《凡爾賽玫瑰》番外篇。

回到香港,唯一令我側目的是,為甚麼人們可以在機場快線的車廂「靜音區」內高談闊論而不覺得有問題?是大家不懂中英文「靜音」的意思還是我太敏感?

回家代表假期即將終結,唉!

***

在台北逛書店後益發覺得書展如雞肋般「食之無味」,雖然上星期還是忍不住去逛了一圈,只是收穫不多,而且擠擁程度嚇人,連略加翻書選擇也是奢侈,想找的台灣出版社連影兒也沒有;結果除了一心想買的舊小說和 DVD 以及訂閱了明月外沒能找到甚麼特別的東西,不到兩小時便決定打道回府。

下年還是不要去了。記得啊!

***

臨走前看了《赤壁》,有點遲了。可是還是想奉勸一句,切忌看了壹仔評語去看,因為總是會想起那些抵死評價如(請反白觀看)人造衛星二五鴿、步兵關公、還珠格格上身的孫小姐等等。

但最印象深刻還是覺得諸葛先生為甚麼要「情深款款」的看著吳侯,然後再向其妹搭訕呢?(不過根據康的推論,既然孫小姐那樣不喜歡劉豫州,下集可能是想說諸葛先生用了《銀樓金粉》老爺和大奶奶欺騙三奶奶入門那一招……)

而且,周氏夫婦那場親熱戲,好像有點多餘了。

英格蘭的 “Kings and Queens” 與我

執拾家裡的雜物時,發現了這本被遺留在書房角落的 “The Kings and Queens of England”(究竟是甚麼時候買的呢?呵呵呵,忘了……),很漂亮的冊子,印制精美……

話說回來,我對這些 Kings and Queens 書籍選擇的準則,多是由讀一遍 Richard III 那一章來決定。手上這本,雖然內容不算詳細,可是卻有不錯的年表和 Middleham Castle 的圖片,(應該是)正因如此才會帶回來的吧!

再搜羅一下家裡其餘的 Kings and Queens [1],確實有點嚇人。

(由上而下介紹)

  1. “Britain’s Royal Families”: Alison Weir 的著作,當然把它貿然劃分為 Kings and Queens 系列也有點武斷,皆因它寫的不只是 Kings and Queens in Britain,還有其配偶和幾代後裔……
  2. “The Kings and Queens of England”: 圖畫比較少,像篇章般把歷朝皇帝的故事敘述一遍。
  3. “Sex lives of the Kings and Queens of England”: 嚴格來說這本其實也不算是 Kings and Queens,因為它說的是當權者的「性生活」啊!
  4. “The Kings and Queens of England”: 就是在 NPG 買的那本,貪的是內裡有齊全的 NPG 收藏的宮廷畫像的照片。
  5. “Kings, Queens, Bones & Bastards”: 除了 Kings and Queens 外,還有各人的下葬之處,和沒被正史記錄的情婦和私生子名單一覽。
  6. “Kings and Queens”: 應該是我的第一本有關英國的 Kings and Queens,特別之處在於它不是根據年代排列,而是以名字分類,所以若不知道該皇帝是哪個時代翻這本會方便多了。
  7. “The Lives of the Kings and Queens of England”: 從 Amazon.com 訂購回來的,文字圖畫兼備,畫冊來說算挺厚的一本。
  8. “The Kings and Queens of England”: 就是上圖那本。
  9. “Kings and Queens”: 在 Windsor Castle 看到有大特價捧回來了,曾經跟著我和 Backpack 從 Windsor 走到 Edinburgh,很重耶。

不敢點算有關中國宮廷的,因為應該會更嚇人。

[1] 有關英國皇室叢書的 Kings and Queens 多只包括皇帝與女皇,其以 “Prince Consort” 或 “Queen Consort” 在位的配偶則不包括在內